Novela

Orígenes, de Sasa Stanisic

«Los orígenes» es un libro sobre la primera casualidad que marca nuestra biografía: nacer en un lugar determinado. Y sobre lo que viene después. «Los orígenes» es un libro sobre los lugares de donde vengo, tanto los recordados como los inventados. Un libro sobre el idioma, el trabajo clandestino, la carrera de relevos de la juventud y muchos veranos. El verano en que mi abuelo le dio tantos pisotones a mi abuela en mitad de un baile que yo por poco no nazco. El verano en que casi me ahogué. El verano en que las autoridades alemanas no cerraron las fronteras y se pareció a aquel otro verano en que tuve que huir a Alemania y cruzar muchas fronteras.

«Los orígenes» es una despedida de mi abuela, que sufre demencia. Mientras yo colecciono recuerdos, ella pierde los suyos. «Los orígenes» es triste, porque para mí el origen tiene que ver con algo que ya no se puede tener. En «los orígenes» hablan los muertos y las serpientes, y mi tía abuela Zagorka se marcha a la Unión Soviética porque quiere ser cosmonauta. «Los orígenes» también son: un almadiero, un guardafrenos y una profesora de Marxismo que ha olvidado a Marx. Un policía bosnio encantado de que lo sobornen. Un soldado de la Wehrmacht al que le gusta la leche. Una escuela elemental para tres alumnos. Un nacionalismo. Un Yugo. Un Tito. Un Eichendorff. Un Sasa Stanisic.

Ruta migratoria: Bosnia > Alemania

– ¿La ves? -me preguntó mientras señalaba el paisaje-.
Allí estaba la casa.
– ¿La de mis bisabuelos?
– Sí
– ¿Allí?
– No, allí
-¿Donde se ve la valla?
-No, donde no se ve nada.
Me eché a reír. A Gavrilo no le pareció gracioso, y ese fue el momento en que me preguntó de donde era.
Vaya, ya estamos con los orígenes, pensé, y comencé a explicarme: difícil cuestión. Primero habría que aclarar a qué se refería con “de dónde”. ¿A la situación geográfica de la colina sobre la que se alzaba el paritorio?¿A las fronteras nacionales en el momento en que se produjo la última contracción?¿A la procedencia de mis padres? ¿A los genes, a mis antecesores, al dialecto? Se mire por donde se mire, los orígenes siempre son un constructo. Una especie de disfraz que uno lleva de por vida después de que se lo hayan encasquetado. Y, como tal, una maldición. O bien con algo de suerte, un patrimonio no atribuible a ningún tipo de talento, pero que conlleva ciertas ventajas y privilegios.
Seguí hablando y hablando, Gavrilo me dejó terminar. Partío el pan y me dio el cuscurro.
-De aquí. Tu eres de aquí -dijo.
Di un mordisco al pan. Esperé a que se explicara. ¿De aquí? ¿Cómo que de aquí? ¿Por mis bisabuelos?.
Gavrilo limpió un pepino frotándolo con la manga y, mientras se lo comía, me habló del pepino y del avance imparable de la verdura manipulada genéticamente. Cuando casi había perdido el hilo, Gavrilo me agarró del brazo, como queriendo calibrar mi musculatura y exclamó:
-De aquí. ¡Eres de aquí! Ya lo veras. ¿Me acompañas?

Sasa Stanisic en orígenes

Adn Alianza de Novelas | 376 pag | Traductora: Belén Santana López

Los extractos que se comparten tienen como única finalidad la divulgación literaria y artística. Los derechos sobre estas obras corresponden a su autor o titular.

Publicado por Carlos Rodríguez

Hola, mi nombre es Carlos Rodríguez, mi pasión por la literatura y los libros, mi condición de emigrado y mi labor como psicólogo especializado en acompañar a expats hispanohablantes me animó crear Narrativas Migrantes.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *